Так забавно и необычно смотреть на фотографии тех, кого нянчил, за кем присматривал в своем детстве. Такие чужие и одновременно знакомые лица. Всматриваешься и пытаешь разглядеть, а что поменялось во взгляде, в улыбке и невольно начинаешь подсчитывать про себя: "Мда, а ведь кажется виделись не так давно... Или сколько прошло? Лет пять?"
Смотришь все пристальнее, словно фотография на экране сейчас оживет и что-то скажет в ответ. Но если подсчеты верны, то сколько же лет мне? И вот в этот самый момент в мозгу что-то щелкает и я больше не считаю и не прикидываю. Я смотрю со стороны, издалека, словно бы этот ребенок, подросток, тинейджер мне совсем не знаком и не я учила его или ее кататься на велосипеде без рук, помогала выучить стих к маминому дню рождения, придумывала на ходу всякие нелепые истории, которые слушали с таким интересом, будто бы они и правда когда-то случались.
Нет, это явно была не я, а на фото просто незнакомая девочка, уже почти девушка или мальчик, а вернее, вполне взрослый юноша.
Я словно начинаю жить по Камю, не человек - конструкт. Существо со взглядом альпиниста. Смотрю откуда-то издалека, с высокой точки. Я - посторонний. Ненадолго, всего на мгновенье, пока вспоминаю, сколько мне лет.
И вдруг хочется посмотреть на тех, с кем именно я играла с этими повзрослевшими личками на фотографиях, своих сверстников, приятелей и друзей моего детства. Но вместо этого я вспоминаю, что у некоторых из них уже есть собственные дети.
Я - единственный ребенок в семье. И, честно говоря, никогда в своей жизни не хотела иметь брата или сестру. Мне хватало братьев и сестер своих друзей. Потому что многие их матери думали, что я была очень ответственной девочкой. Ну, все так и есть. Я и была.
Но ответственная, не значит внимательная. Смотрю на фото тех, за кого часто в детстве несла подобие ответственности и понимаю - я капитально пропустила момент, когда стала взрослой.